ある日テレビを見ていたら
古い知り合い画面に映り
インタビューを受けていました
面影ちっとも変わらないけれど
不満顔した彼女は言います
「むかしはよかった。人と人との繋がりがあって」
「今じゃご近所付き合いもありゃしない」
「人の温かみが恋しいよ」
私はその人の言葉を聞いて
古い記憶が蘇る
その人のお隣だった頃
噂話の好きな人で
顔を合わせりゃ決まって言うのが
「ねえ知ってる？」から始まる噂とゴシップ
誰かと誰かが不倫してるとか
誰それの顔は整形だとか
私はそれを聞きながら
内心うんざりしてたのです
今なら言える
「そんなことばっかり言ってると、その内お喋り相手が去っていくよ」と
遠くのあなたに思うのです。
